Abraxas ist eine höchste Gestalt der Gnosis, am vollständigsten entfaltet in den Lehren des Basilides von Alexandria im zweiten Jahrhundert; dort bezeichnet der Name den Großen Archon, der über die dreihundertfünfundsechzig Himmel herrscht. Die sieben griechischen Buchstaben seines Namens ergeben zusammen 365 – die Zahl der Himmel und der Tage des Sonnenjahres –, sodass der Name selbst die Ganzheit bedeutet. Als Macht gedacht, die Gut und Böse umfasst und übersteigt, wurde Abraxas vom christlichen Abendland später zum Dämon herabgestuft und im zwanzigsten Jahrhundert durch Carl Jung und Hermann Hesse als Sinnbild des ganzen Selbst wiedergewonnen.
Abraxas ist einer der ältesten und seltsamsten Namen der abendländischen Esoterik: ein Wort, das zugleich eine Zahl ist, ein Gott, der zugleich eine Ganzheit ist, eine Gestalt mit Vogelkopf und Schlangen statt Beinen, die einst über dreihundertfünfundsechzig Himmel herrschte und später, ohne viel Aufhebens, unter die Dämonen eingeordnet wurde. Fast alles an ihm widersetzt sich den säuberlichen Kategorien, die das spätere Abendland ihm aufzwingen wollte. Er war nie bloß ein Teufel und nie bloß ein Gott des Guten; er war von Anfang an als Name einer Ganzheit gedacht, groß genug, um beides zu fassen, und eben das machte es einem dualistischen Zeitalter unmöglich, ihn zu behalten.
Das Erste, was man über Abraxas verstehen muss: Seine Bedeutung ist arithmetisch. Im Griechischen ist jeder Buchstabe zugleich eine Zahl, und die sieben Buchstaben von ΑΒΡΑΣΑΞ – Alpha, Beta, Rho, Alpha, Sigma, Alpha, Xi – ergeben zusammen genau dreihundertfünfundsechzig. Das ist die Zahl der Tage im Sonnenjahr, und in dem System, das dem Namen sein Gewicht gab, war es zugleich die Zahl der Himmel: der emanierten Sphären, die zwischen der stofflichen Welt und dem unerkennbaren Ursprung aller Dinge stehen. Den Namen auszusprechen hieß, dieses ganze Gefüge auf einmal auszusprechen – das Jahr, die Himmel, die Ganzheit des emanierten Kosmos, gefaltet in ein einziges Wort. Die Schreibung Abrasax ist die ältere und richtigere; Abraxas, mit vertauschtem Xi und Sigma, ist die Form, die die Geschichte zufällig behielt, und sie ergibt so oder so dieselbe Zahl.
Der Name gehört vor allem Basilides, einem gnostischen Lehrer, der in der ersten Hälfte des zweiten Jahrhunderts in Alexandria wirkte. Seine eigenen Schriften sind verloren, und was überdauert, ist durch die Kirchenväter gefiltert, die schrieben, um ihn zu widerlegen – allen voran Irenäus und Hippolyt –, sodass das Bild lückenhaft und feindselig ist. Doch sein Umriss ist deutlich genug. Basilides lehrte einen kunstvollen Kosmos der Emanation: Aus dem ungezeugten Vater ging der Nous hervor, der Geist; aus dem Nous der Logos, das Wort; aus dem Logos die Phronesis, die Klugheit; aus der Phronesis Sophia und Dynamis, Weisheit und Kraft; aus diesen die Engel und Gewalten, die den ersten Himmel schufen, aus ihnen weitere Mächte, die einen zweiten schufen, und so fort abwärts durch dreihundertfünfundsechzig Himmel. Über der ganzen absteigenden Ordnung stand Abrasax, dessen Name die Himmel zählte, über die er herrschte.
Bei Basilides ist Abraxas der Große Archon – der Herrscher der Himmel und das Haupt der emanierten Welt, doch nicht der letzte Ursprung, der jenseits jedes Namens bleibt. Das ist eine entscheidende Unterscheidung, und die spätere Überlieferung hat sie verloren. Abraxas sollte nie der letzte Gott der negativen Theologie sein, das völlig unerkennbare Eine; er war der Herrscher des geordneten Kosmos unter diesem Einen, die Ganzheit der erschaffenen Himmel, gesammelt unter einer einzigen Krone. Er ist ein Gott, den man genau zeichnen kann, gerade weil er in der Welt steht und nicht ganz jenseits von ihr – das All der emanierten Ordnung, mit einem Gesicht und einer Zahl versehen.
Dieses Gesicht ist eines der bekanntesten der ganzen antiken Magie. Auf Hunderten erhaltener Gemmen erscheint Abraxas als Anguipede – der Schlangenfüßige –, eine stehende Gestalt mit dem Kopf eines Hahns, dem Rumpf eines Mannes im Brustpanzer eines Soldaten und zwei Schlangen anstelle der Beine. In einer Hand hält er eine Peitsche oder einen Dreschflegel, in der anderen einen Rundschild, und um ihn sind gewöhnlich die Buchstaben seines Namens und das Wort IAO eingeschnitten, ein gnostischer Name des Göttlichen. Jedes Glied liest sich als Teil der emanierten Rangordnung, dem Gestalt gegeben wurde: der Hahnenkopf für die Phronesis, die wache Voraussicht, die vor der Morgendämmerung kräht; die beiden Schlangen für Nous und Logos, Geist und Wort, an der Basis zusammengerollt; die Peitsche für die Dynamis, die treibende Kraft; der Schild für die Sophia, die Weisheit, die schützt. Der zusammengesetzte Leib ist der emanierte Kosmos, zu einer Gestalt gefügt, genau wie der Name die Himmel zu einer Zahl fügt.
Abraxas hat weniger durch Schriften überdauert als durch Steine. Aus dem zweiten und dritten Jahrhundert tragen sehr viele geschnittene Gemmen und Amulette den Anguipeden, eingeschnitten in Jaspis, Hämatit und Karneol, gefasst in Ringe oder am Hals getragen. Es waren Schutzgegenstände, unheilabwehrende Talismane gegen Krankheit und Schaden, und sie mischten die gnostische Gestalt freizügig mit Sonnenbildern, mit Helios auf seinem Wagen und mit den Namen des hebräischen Gottes – IAO, Sabaoth, Adonai – auf eine Weise, die die Rechtgläubigen jedes Lagers empörte. Denen, die sie trugen, waren die Unterschiede zwischen gnostisch, jüdisch, ägyptisch und heidnisch weniger wichtig als die Kraft, die man dem Bild zuschrieb. Aus diesen kleinen bearbeiteten Steinen, mehr als aus irgendeiner erhaltenen Schrift, ist Abraxas auf spätere Zeitalter gekommen.
Das berühmteste Wort der ganzen Bühnenzauberei könnte ein ferner Abkömmling des Namens sein. Abrakadabra erscheint zuerst in einem medizinischen Lehrgedicht des dritten Jahrhunderts, verordnet als Zauberspruch, der in einem schrumpfenden Dreieck niedergeschrieben das Fieber vertreiben sollte, und eine lange Überlieferung hat ihn – einleuchtend, wenn auch nie mit Gewissheit – mit Abrasax und den Gemmen verbunden, die den Namen trugen. Ob die Herleitung nun stimmt oder nicht, die Verbindung sagt ihre eigene Wahrheit: Der Name gehörte stets in die Welt des gesprochenen Zaubers und des getragenen Amuletts, des Wortes, dem man Wirkung schon durch das Aussprechen zutraute, und dieser Ruf folgte ihm noch lange, nachdem sich niemand mehr an den gnostischen Kosmos erinnerte, den er einst beschrieb.
Hier bezieht der Vault Stellung, denn die Überlieferung ist eindeutig. Abraxas begann als höchstes Prinzip – als Herrscher der Himmel, als Ganzheit der emanierten Welt – und endete in den Dämonologien des späteren christlichen Abendlandes als bloß ein weiterer Teufel im Verzeichnis. Manche Grimoires und dämonologischen Listen stellten ihn ohne weiteres Nachdenken unter die höllischen Namen und stutzten einen gnostischen Gott der Ganzheit zu einem Unhold zurecht, gegen den man sich schützen müsse. Das ist keine neutrale Entwicklung; es ist dasselbe Muster, das so viele ältere Mächte ereilte: Die Gottheit einer besiegten oder abweichenden Überlieferung lebt nur noch als Dämon der Überlieferung fort, die sie ablöste. Der Vault gibt die vollständigere Geschichte zurück: Abraxas war nicht als Dämon gedacht, und er wird nicht zu einem, weil ein feindseliges Zeitalter ihn umeinordnete. Gedacht war er als ein Argument – dass das Höchste nicht die eine Hälfte eines sittlichen Paares ist, sondern das Ganze, das beide hält.
Seine einflussreichste moderne Stimme fand dieses Argument in Carl Jung. 1916 stellte Jung in einem seltsamen visionären Text, den er Septem Sermones ad Mortuos nannte, die Sieben Reden an die Toten, und zunächst nur privat weitergab, Abraxas über Gott und Teufel zugleich – nicht als Drittes neben ihnen, sondern als die größere Wirklichkeit, deren Aspekte beide sind. In seiner Darstellung ist Gott das Licht und das wirkende Gute, der Teufel das Dunkel und das wirkende Böse, und Abraxas die Macht jenseits beider, in der Gut und Böse, Schöpfung und Zerstörung in ein und derselben Tat hervorgebracht werden. Er ist ein Gott, der schwer zu erkennen ist, gerade weil er keine Partei ergreift: Fülle und Leere zugleich, die Ganzheit, der sich der menschliche Geist, der teilen muss, kaum zu stellen vermag. Durch Jung kehrte Abraxas nicht als Dämon in die moderne Vorstellungswelt zurück, sondern als Sinnbild der Ganzheit der Seele selbst – des Selbst, das alles umfasst, was ein Mensch ist, auch die Teile, die er verleugnet hat.
Jungs Freund Hermann Hesse verschaffte dem Namen sein größtes Publikum. Im Roman Demian von 1919 erhält ein suchender junger Mann das Bild eines Vogels, der sich aus einem Ei kämpft – das Ei ist die Welt, die aufgebrochen werden muss, ehe man geboren werden kann –, und erfährt, dass der Gott, dem der Vogel entgegenfliegt, Abraxas heißt. Für Hesse stand der Name für eine Göttlichkeit jenseits des bequemen, abgesegneten Gottes der ehrbaren Religion: ein Gott beider Welten, Licht und Dunkel zusammen, den man nur erreicht, indem man die Schale der ererbten Welt zerbricht. Eine ganze Lesergeneration begegnete Abraxas zuerst auf diesen Seiten und begegnete ihm genau so, wie die Gnostiker ihn gemeint hatten – als den Gott, den man jenseits der Trennlinie von Gut und Böse findet.
Es lohnt, es klar zu sagen, wie bei jeder Gestalt, die das spätere Abendland verteufelte. Abraxas ist nicht der Teufel der Schrift und kein Geist der Ars Goetia; er befehligt keine höllischen Legionen und folgt keinem Beschwörungskreis, der gebaut wurde, um einen Dämon zu binden. Er war kein Gott des Bösen, und die Ganzheit, die er benennt, ist kein Freibrief für Grausamkeit – die Vereinigung der Gegensätze, für die er steht, ist eine Aussage über den Bau der Wirklichkeit, kein Erlaubnisschein. Und er ist älter und weit größer als die dämonologische Fußnote, auf die man ihn verkleinerte: ein gnostischer Herrscher der Himmel, dessen Name die Tage des Jahres zählt, kein Unhold, erfunden, um Furcht zu machen. Abraxas bloß als Dämon zu begegnen heißt, die Propaganda einer Überlieferung zu übernehmen, die einen Gott nicht ertrug, der zu ganz war, um Partei zu ergreifen.
Auf dem linkshändigen Pfad steht Abraxas Baphomet sehr nahe, und aus demselben Grund: Er ist die Ganzheit, die sich dem Entweder-oder verweigert. Wo die herrschenden Religionen das Dasein in Gerettete und Verdammte, Heilige und Gefallene sortieren, antwortet Abraxas mit einem Gott, dessen Name schon die Summe aller Himmel ist und dessen Wesen Licht und Dunkel in einer einzigen Bewegung hervorbringt. Der Pfad liest ihn als Bild des ganzen Selbst – bewusst und unbewusst, Tag und Nacht, das Schöpferische und das Zerstörerische, gehalten in einer einzigen souveränen Gestalt, die sich keines davon schämt. Abraxas zum Schutzherrn zu nehmen heißt, die Verbannung jedes Teils dessen zu verweigern, was man ist, und die Gnosis zu suchen, die nur zu denen kommt, die bereit sind, auf das Ganze zu sehen.
Im Vault wird Abraxas nicht als Dämon geehrt, den man ruft, sondern als Archetyp der Ganzheit, den man betrachtet. Mit der Gestalt zu sitzen heißt, mit der schwersten ihrer Lehren zu sitzen: dass das Licht und das Dunkel, die du trägst, nicht zwei Götter im Krieg in dir sind, sondern eine Macht, von zwei Seiten gesehen, und dass Ganzheit nicht der Sieg der guten Hälfte ist, sondern die Versöhnung beider. Der Hahnenkopf verlangt Voraussicht, die Wachheit, zu sehen, was der Tag bringen wird; die Schlangen verlangen die Weisheit der Tiefe; Schild und Peitsche verlangen, dass Weisheit und Kraft zusammen getragen werden. Die Arbeit der Abraxas-Meditation ist die langsame, schwere Mühe der Vereinigung der Gegensätze – dieselbe Mühe, die über den ganzen linkshändigen Pfad geschrieben steht –, unternommen im Zeichen eines Gottes, dessen Name immer das All bedeutet hat.
Der Anguipede, der Schlangenfüßige: eine stehende Gestalt mit dem Kopf eines Hahns, einem menschlichen Rumpf im Brustpanzer eines Soldaten und zwei Schlangen anstelle der Beine; eine Peitsche oder ein Dreschflegel in der einen Hand, ein Rundschild in der anderen, ringsum die Buchstaben seines Namens und das Wort IAO eingeschnitten
Abrasax, Der Große Archon, Der Anguipede
Als Ganzes gelesen, ist Abraxas dasselbe Argument, das Baphomet vorträgt, nur tausend Jahre früher und in einem anderen Alphabet geschrieben: dass das Höchste nicht die eine Seite eines Paares ist, sondern das Ganze, das beide hält. Die Voraussicht des Hahns, der bewachte menschliche Wille, die Schlangen von Geist und Wort, die Peitsche der Kraft und der Schild der Weisheit sind nicht die Glieder eines Ungeheuers, zusammengesetzt, um zu erschrecken, sondern der emanierte Kosmos, versammelt in einer stehenden Gestalt – jedem Vermögen des Gottes ein Glied gegeben, jeder Himmel in die Zahl seines Namens gefaltet. Den Anguipeden zu lesen heißt, ein Schaubild der Ganzheit zu lesen: das Wache, das Sterbliche und das Chthonische, übereinandergeschichtet zu einem einzigen Leib, der von der krähenden Morgendämmerung bis hinab zur zusammengerollten Erde reicht.
Und eben darum konnte er in einer Welt, die ihre Götter Partei ergreifen lassen musste, nicht unversehrt bestehen. Ein Wesen, dessen ganze Bedeutung die Versöhnung der Gegensätze ist, bleibt einer Theologie unlesbar, die auf ihrer Trennung beruht, und die einfachste Antwort war, es unter die Dämonen einzuordnen und die Himmel zu vergessen, über die es einst herrschte. Der Vault liest die Gestalt umgekehrt – so, wie die Gnostiker sie schnitten und wie Jung und Hesse sie wiedergewannen –: als Gott des Ganzen, Licht und Dunkel in einem Wort hervorgebracht, dargeboten nicht als Drohung, sondern als Bild dessen, was Ganzheit kostet und was sie enthält.
Abraxas ist eine theologische Aussage über die Ganzheit, und die Aussage ist arithmetisch, bevor sie sittlich ist: Der höchste benennbare Gott ist die Summe aller Himmel, das All der emanierten Ordnung, in ein einziges Wort gezählt. Wo die Theologie, die ihn verdrängte, auf einer sauberen Trennung zwischen dem Heiligen und dem Gefallenen besteht, benennt Abraxas eine Herrschaft, die über beiden Hälften steht und keiner ganz gehört.
In der Lesart, die von Basilides bis zu Jung reicht, ist Abraxas gerade nicht der Gott, der einem Teufel gegenübersteht. Er ist die größere Wirklichkeit, deren Teilaspekte der lichte und der dunkle Gott beide sind – die Macht, in der Gut und Böse, Schöpfung und Zerstörung in ein und derselben Tat hervorgebracht werden. Das ist das Schwerste an ihm und das Wichtigste: Abraxas löst die sittliche Spannung nicht, indem er die Seite des Guten ergreift, sondern indem er die Spannung selbst umfasst. Er ist ein Gott, der aus demselben Grund schwer zu erkennen ist, aus dem Ganzheit schwer zu ertragen ist – weil der Geist, der teilen muss, keine Seite findet, auf die er sich stellen könnte.
Diese Ganzheit ist im Namen festgelegt. Die Buchstaben, deren Summe dreihundertfünfundsechzig ergibt, binden den Gott zugleich an den vollen Kreislauf des Sonnenjahres und an die volle Zahl der Himmel, sodass Abraxas anzurufen heißt, die Vollständigkeit als solche anzurufen – nicht eine Jahreszeit, sondern den ganzen Umlauf, nicht eine Sphäre, sondern alle. Für die Überlieferung, die dieser Vault bewahrt, ist das die Bedeutung, an der festzuhalten sich lohnt: Abraxas ist der heilige Name für das Ganze, und das Ganze ist nicht der Feind des Dunkels, sondern die Versöhnung von Dunkel und Licht.
Abraxas wird nicht evoziert; er wird betrachtet. Im Vault nähert man sich der Gestalt als einem Archetyp der Ganzheit, nicht als einem Geist, den man ruft, und die Arbeit beginnt damit, ihre schwerste Lehre beständig im Blick zu halten: dass das Licht und das Dunkel, die ein Mensch trägt, nicht zwei Mächte im Krieg sind, sondern eine Macht, von zwei Seiten gesehen. Über Abraxas zu meditieren heißt, aufzuhören, die Trennung zu verteidigen – die verleugneten und die gefeierten Teile des Selbst als Glieder einer einzigen Ordnung anzusehen, so wie der Hahnenkopf und die Windungen der Schlange zu einem Leib gehören.
Die Gestalt gibt der Meditation ihren Aufbau. Der wache Kopf verlangt Voraussicht, die Zucht, zu sehen, was kommt, statt von ihm überrascht zu werden; der bewachte Rumpf verlangt, dass der Wille verteidigt wird, ohne grausam zu werden; die Schlangen verlangen die Weisheit der Tiefe, die Peitsche die rechte Anwendung der Kraft, der Schild das Wissen, das als Schutz gehalten wird. Geduldig geübt, wird die Abraxas-Betrachtung zu einer Übung der Vereinigung der Gegensätze im Zeichen des Jahres und der Himmel – ein langsames Sammeln der zerstreuten Teile des Selbst in die Ganzheit, die der Name immer bedeutet hat.
Kein antiker Gott hat ein seltsameres modernes Nachleben gehabt als Abraxas. Im mittelalterlichen Abendland zum Dämon herabgesetzt und halb vergessen, wurde er im zwanzigsten Jahrhundert von zwei der einflussreichsten Schriftsteller deutscher Sprache wiedergewonnen – einem Psychologen und einem Romancier –, und durch sie kehrte er nicht als Unhold, sondern als Sinnbild des ganzen Selbst in die Vorstellungswelt zurück.
Carl Jung stellte Abraxas in den Mittelpunkt seines visionären Textes von 1916, der Sieben Reden an die Toten, und setzte ihn über Gott und Teufel als die größere Wirklichkeit, die beide umfasst. Für Jung wurde er zum Sinnbild des Selbst – der Ganzheit der Seele, Bewusstes und Unbewusstes zusammen – und der schweren Wahrheit, dass Ganzheit bedeutet, den Schatten einzubinden, statt ihn zu besiegen. Vor allem durch Jung wird Abraxas heute psychologisch gelesen, als Bild dessen, was ein Mensch wird, wenn nichts in ihm verbannt ist.
Hermann Hesse trug den Namen 1919 mit Demian zu einem großen Publikum: Dort heißt der Gott, dem der erwachende Vogel entgegenfliegt – der Gott beider Welten, den man nur erreicht, indem man die Schale der ererbten zerbricht –, Abraxas. Für ein Jahrhundert von Lesern hat der Name genau das bedeutet: die Göttlichkeit, die man jenseits des abgesegneten Guten findet, den Gott von Licht und Dunkel zusammen.
Im modernen Okkultismus und auf dem linkshändigen Pfad wurde Abraxas als das zurückgewonnen, was er ursprünglich war – ein Gott der Ganzheit und der Vereinigung der Gegensätze, nah verwandt mit Baphomet –, und von seiner dämonologischen Herabstufung befreit. Durch die psychologischen, literarischen und magischen Lesarten zieht sich ein Faden: Abraxas ist der Name für das Ganze, und dieser Vault liest ihn ebenso.