Moloch ist der Name, den die Hebräische Bibel dem Empfänger eines Ritus gibt, den sie schärfer verurteilt als fast alles andere: Kinder, die im Tal Hinnom vor Jerusalem „durchs Feuer gehen“ mussten. Ob Moloch ein Gott war, ein Titel mit der Bedeutung „König“ oder der Name des Opfers selbst, ist bis heute umstritten, und das stierköpfige Bronzebild mit dem Ofen im Leib ist ein Bild, das Jahrhunderte später gemalt wurde. Aus der Warnung der Propheten wurde ein Dämon der christlichen Überlieferung, Miltons grimmigster gefallener Engel und in der modernen Welt ein Name für jedes System, das die Jungen verbraucht, um selbst weiterzulaufen.
Moloch ist einer der wenigen Namen der Alten Welt, die noch Menschen erschrecken, die das Buch, aus dem er stammt, nie aufgeschlagen haben. Er ruft ein einziges, fertiges Bild hervor – ein bronzener Gott mit Stierkopf, die Arme über einem Feuer ausgestreckt, Trommeln, die schlagen, damit niemand die Kinder hört –, und fast nichts davon steht in dem Text, der den Namen berühmt gemacht hat. Die Hebräische Bibel beschreibt ihn nie, erzählt keine Geschichte von ihm und sagt nicht, wie er aussah. Sie nennt einen Brauch, einen Ort und ein Verbot und verurteilt alle drei mit einer Wucht, die sie für sehr wenig anderes aufbringt. Alles Übrige kam später hinzu, Schicht um Schicht, von Auslegern, Dichtern, Malern und Filmemachern, die Moloch jeweils für etwas Eigenes brauchten. Moloch redlich zu folgen heißt, zwei Geschichten zugleich zu folgen: dem, was die Quellen tatsächlich bezeugen, und dem, was die Jahrhunderte darauf errichtet haben.
Der biblische Name beruht auf drei hebräischen Konsonanten, M-L-K, der Wurzel von melek, König. Das alte Hebräisch wurde ohne Vokale geschrieben, und die heute gelesene Form – Molek, Molech – stammt aus der Vokalisierung, die die masoretischen Schreiber Jahrhunderte später hinzufügten. Schon 1857 vermutete der Gelehrte Abraham Geiger, die Schreiber hätten das Wort absichtlich mit den Vokalen von boschet, Schande, versehen, wie sie es auch bei anderen fremden Göttern taten, sodass der Name selbst ein Urteil trug. Viele Forscher folgen dem; andere halten die Aussprache schlicht für alt. So oder so bedeutet der Name kaum mehr als der König, und die griechischen Übersetzer der Septuaginta gaben ihn bisweilen genau so wieder, als Herrscher statt als Person. Ein König ohne Gesicht, ohne Mythos, ohne ein einziges erhaltenes Bild: Moloch tritt als Leerstelle in die Geschichte, die die Propheten mit Grauen zu füllen entschlossen waren.
Der Name erscheint nur an wenigen Stellen, aber jede ist unmissverständlich. Levitikus 18,21 verbietet, eines seiner Kinder dem Moloch zu geben und so den Namen Gottes zu entweihen; Levitikus 20,2–5 befiehlt, wer es tut – Israelit oder Fremder in Israel –, solle vom Volk des Landes gesteinigt werden, und warnt, dass eine Gemeinschaft, die wegsieht, die Schuld mitträgt. Das erste Buch der Könige (11,7) berichtet, Salomo habe dem Moloch, dem Gräuel der Ammoniter, auf dem Berg östlich von Jerusalem eine Kulthöhe gebaut; an anderer Stelle desselben Kapitels heißt der ammonitische Gott Milkom. Das zweite Buch der Könige (16,3 und 21,6) wirft den Königen Ahas und Manasse vor, ihre Söhne durchs Feuer gehen lassen zu haben. Zweite Könige 23,10 erzählt, wie König Josia das Tofet im Tal Ben-Hinnom unrein machte, damit niemand mehr Sohn oder Tochter für den Moloch durchs Feuer gehen ließe, und Jeremia 32,35 verurteilt die dort für denselben Ritus gebauten Höhen des Baal. Jeremia 7,31 und 19,5 sprechen von Kindern, die im Tofet verbrannt wurden – die zweite Stelle nennt Baal –, mit dem auffälligen Satz, in dem Gott sagt, er habe es nie geboten, und es sei ihm nie in den Sinn gekommen. Jesaja 30,33 und 57,9 klingen im Wort für König vielleicht an denselben Namen an. Und Amos 5,26 wird in seiner griechischen Übersetzung zur Hütte des Moloch, die Stephanus in Apostelgeschichte 7,43 zitiert – die einzige Stelle, an der der Name im Neuen Testament vorkommt.
Das Tal des Sohnes Hinnoms – Ge Ben-Hinnom – zieht sich am Süd- und Westrand des alten Jerusalem entlang. Im Buch Josua ist es nichts weiter als eine Grenzlinie zwischen den Gebieten von Juda und Benjamin. Zur Zeit der Könige liegt dort das Tofet, der Ort, den die Propheten mit dem Verbrennen von Kindern verbinden. Die Bedeutung des Wortes ist unsicher: Es könnte mit einem aramäischen Wort für Herd oder Feuerstelle verwandt sein, während der mittelalterliche Ausleger Raschi es mit tof, der Trommel, verband und erklärte, man habe die Trommeln geschlagen, damit die Väter ihre Kinder nicht schreien hörten. Josias Entweihung der Stätte im späten siebten Jahrhundert v. Chr. ist das greifbarste Ereignis der ganzen Geschichte. Das spätere Schicksal des Tals ist bekannter als sein Gebrauch: Als Gehenna wurde es im jüdischen und dann im christlichen Denken zum Namen des Strafortes nach dem Tod – das Wort, das Jesus in den Evangelien für die Hölle gebraucht. Die oft wiederholte Erklärung, dort habe eine schwelende Müllhalde mit ewigen Feuern gelegen, geht auf den Ausleger David Kimchi um 1200 n. Chr. zurück; die Archäologie hat sie nicht bestätigt, und viele Forscher bezweifeln sie.
Die häufigste biblische Wendung für den Ritus – ein Kind durchs Feuer gehen lassen – ist seit zweitausend Jahren umstritten. Eine Lesart nimmt sie wörtlich: Die Kinder wurden als Opfer verbrannt, und die Propheten meinten genau, was sie sagten, wenn sie vom Verbrennen der Söhne und Töchter sprachen. Eine andere, schon in der rabbinischen Überlieferung zu finden, liest sie als Weiheritus, bei dem das Kind zwischen oder über Flammen getragen wurde und am Leben blieb, einem Gott geweiht statt von ihm getötet. Weil Levitikus 18 das Verbot unter Gesetze über das Geschlechtsleben stellt, verstanden manche antike Leser es sogar sexuell; die Mischna (Megilla 4,9) verzeichnet diese Deutung und weist sie zurück. Die meisten heutigen Forscher halten dafür, dass zumindest im Tofet Kinder starben, räumen aber ein, dass man die polemischen Prophetentexte nicht einfach als neutrale Berichte lesen kann. Die Quellen stammen von den Gegnern des Ritus, und andere Quellen gibt es nicht.
1935 veränderte der deutsche Gelehrte Otto Eißfeldt die Debatte. Punische Inschriften aus Nordafrika gebrauchen das Wort mlk – molk – nicht für einen Gott, sondern für eine Opferart: mlk ʾdm, das Opfer eines Menschen, und mlk ʾmr, das Opfer eines Lammes, das in lateinischen Inschriften der Römerzeit als molchomor weiterlebt. Eißfeldt vertrat, das biblische lammolek, gewöhnlich mit dem Moloch übersetzt, habe ursprünglich als Molk-Opfer bedeutet, und der Gott Moloch sei ein Missverständnis: ein Name, aus dem Namen eines Opfers geboren. Die These war jahrzehntelang einflussreich und wird bis heute vertreten. Dagegen argumentierten George Heider (1985) und John Day (1989), Moloch sei wirklich ein Gott gewesen – eine Unterweltgottheit, verwandt mit dem Malik, der in Ugarit, Mari und Mesopotamien bezeugt ist und dort mit Nergal, dem Herrn der Toten, gleichgesetzt wurde. Andere setzen ihn mit Milkom der Ammoniter gleich, wie es das erste Buch der Könige zu tun scheint, oder halten den Namen für einen Beinamen des Baal, den Jeremia im selben Atemzug nennt. Die Frage ist nicht entschieden. Die vorsichtigste Zusammenfassung lautet, dass das Wort einen Gott, einen Titel oder einen Ritus meinen kann – und dass die biblischen Verfasser Gründe gehabt haben mögen, das nicht zu unterscheiden.
Die stärksten materiellen Zeugnisse stammen nicht aus Israel, sondern aus Karthago, der phönizischen Stadt an der Küste des heutigen Tunesien. Ab 1921 legten Ausgräber einen heiligen Bezirk frei, nach dem biblischen Wort heute Tofet von Salammbô genannt, in Gebrauch vom achten Jahrhundert v. Chr. bis zur Zerstörung der Stadt durch Rom 146 v. Chr. Er birgt Tausende Urnen mit den verbrannten Knochen von Säuglingen und sehr kleinen Kindern, oft vermischt mit den Knochen von Lämmern und Zicklein, unter Stelen, die der Göttin Tanit und dem Gott Baal Hammon geweiht sind. Lawrence Stager und Samuel Wolff schätzten 1984, dass allein zwischen etwa 400 und 200 v. Chr. rund zwanzigtausend Urnen beigesetzt wurden. Ähnliche Bezirke gibt es auf Sizilien, Sardinien und anderswo im phönizischen Westen. Ob diese Kinder geopfert wurden oder eines natürlichen Todes starben und eine besondere Bestattung erhielten, gehört zu den umstrittensten Fragen der Mittelmeerarchäologie. Eine Studie unter Leitung von Jeffrey Schwartz vertrat 2010, viele der Überreste stammten von Ungeborenen oder Neugeborenen, wie es der natürlichen Sterblichkeit entspreche; ein Team um Patricia Smith und Lawrence Stager antwortete 2011, das Altersprofil weise auf Opfer; und 2013 kamen Paolo Xella, Josephine Quinn und Kollegen zu dem Schluss, Inschriften, Schriftquellen und Archäologie zusammen machten das Opfer zur überzeugendsten Erklärung. Die Stelen verzeichnen Gelübde: ein Kind oder ein Tier, gegeben, weil der Gott die Stimme des Weihenden gehört hatte. Keine einzige nennt Moloch.
Das Bild des brennenden Götzen stammt von griechischen und römischen Schriftstellern, die Karthago beschrieben – allesamt Außenstehende, mehrere davon seine Feinde. Kleitarchos, der im vierten Jahrhundert v. Chr. schrieb und in einem späteren Kommentar zu Platon zitiert wird, beschreibt eine Bronzestatue des Kronos mit ausgestreckten Händen über einem Kohlenbecken, in das Kinder gelegt wurden; wenn die Flammen ihre Glieder zusammenzogen, schienen ihre Münder zu grinsen, und daher leitet er den Ausdruck sardonisches Lachen ab. Diodor von Sizilien (Historische Bibliothek 20,14) berichtet, die Karthager hätten 310 v. Chr., von Agathokles von Syrakus bedrängt, zweihundert Kinder aus vornehmen Familien dem Kronos geopfert, dessen Bronzestatue die Hände so hielt, dass die Kinder in eine Feuergrube rollten. Plutarch (Über den Aberglauben 13) ergänzt die Flöten und Trommeln, die die Schreie übertönten, und eine Mutter, der das Weinen verboten war. Tertullian, selbst aus dem römischen Afrika, schrieb um 197 n. Chr., dem Saturn seien offen Kinder geopfert worden, bis ein Prokonsul die Priester aufhängen ließ. Kronos und Saturn sind die griechischen und römischen Namen des Baal Hammon. Keiner dieser Autoren spricht von Moloch; die Verbindung zwischen ihrem karthagischen Kronos und dem biblischen Namen zogen erst spätere Leser.
Die Gestalt, die die Welt heute vor Augen hat – ein stierköpfiger Riese, hohl, von unten beheizt, mit ausgestreckten Armen, manchmal mit sieben Kammern im Leib –, wurde im Mittelalter zusammengesetzt. Raschi beschrieb Moloch im Frankreich des elften Jahrhunderts als ein Bild aus Erz, das von unten erhitzt wurde, während Priester Trommeln schlugen. Die mittelalterliche Sammlung Jalkut Schimoni gibt ihm das Gesicht eines Kalbes, ausgestreckte Hände und sieben Kammern: eine für Mehl, eine für Turteltauben, dann ein Schaf, ein Widder, ein Kalb, ein Stier und in der siebten ein Kind. Hinzu kamen die griechischen Berichte über den karthagischen Kronos, der eherne Stier, in dem der sizilische Tyrann Phalaris seine Feinde geröstet haben soll, und vielleicht der Minotaurus von Kreta. Das Ergebnis ist anschaulich, geschlossen und weitgehend spät. Stierbilder gehörten zu vielen Sturm- und Himmelsgöttern der Levante, Baal eingeschlossen, aber eine stierköpfige Statue des Moloch wurde nie gefunden.
Im späteren jüdischen Schrifttum und im christlichen Denken wurden die Götter der Nachbarvölker zu gefallenen Geistern, und Moloch, schon der Name des schlimmsten Ritus, den die Propheten kannten, lag nahe. 1667 gab John Milton ihm seine dauerhafteste Gestalt. Im ersten Buch von Paradise Lost ist er der erste der Gefallenen, die genannt werden, ein grausiger König, besudelt mit dem Blut von Menschenopfern und den Tränen der Eltern, verehrt mit Trommeln und Pauken im Tal Hinnom; im zweiten Buch, beim Rat in Pandämonium, ist er derjenige, der um jeden Preis den offenen Krieg gegen den Himmel fordert und die Vernichtung der Unterwerfung vorzieht. Jacques Collin de Plancys Dictionnaire Infernal nennt ihn einen Fürsten des Landes der Tränen und ein Mitglied des höllischen Rates. In Aleister Crowleys Entsprechungstafeln (777) erscheint er mit Satan unter den Mächten von Thaumiel, der umgekehrten Krone der Qliphoth. Er gehört zu keinem Verzeichnis der Ars Goetia und zu keinem der klassischen Beschwörungsgrimoires; seine dämonische Laufbahn ist literarisch und theologisch, nicht rituell.
Ein Faden, der von der Antike bis in die moderne Esoterik reicht, verknüpft Moloch mit Saturn. Die Griechen nannten den karthagischen Baal Hammon Kronos, den Titanen, der seine eigenen Kinder verschlang, und die Römer nannten ihn Saturn; im römischen Afrika wurde er bis ins dritte Jahrhundert n. Chr. als Saturn verehrt. Amos 5,26 nennt einen Sterngott Kaiwan, den akkadischen Namen des Planeten Saturn, und der griechische Text, den Stephanus in Apostelgeschichte 7,43 zitiert, stellt die Hütte des Moloch neben den Stern des Gottes Romfa. Auf dieser Grundlage lesen viele moderne esoterische Autoren Moloch als solar-saturnische Macht: Saturn als Nachtsonne oder schwarze Sonne der Alten und der Alchemie, das dunkle Gegenstück der sichtbaren Sonne, Herr der Zeit, der Ernte, des Todes und der Verwandlung, verbunden mit Blei, dem unedlen Metall, das auf seine Verwandlung wartet, und mit Festen wie den Saturnalien zur Wintersonnenwende. Manche dieser Autoren gehen weiter und beschreiben einen durchgehenden, teils verborgenen saturnischen Kult aus Opfer, Rausch und Einweihung, der von den Magiern Mesopotamiens bis in die Gegenwart reiche. Die antiken Quellen bezeugen die Gleichsetzung des Baal Hammon mit Kronos und Saturn und den Saturn-Sternnamen bei Amos; Moloch nennen sie nicht Saturn, und die Lesart der schwarzen Sonne gehört der späteren Alchemie und der modernen Esoterik an.
Seit dem neunzehnten Jahrhundert wurde der Name wieder zum Bild und dann zur Metapher. Gustave Flauberts Roman Salammbô (1862), in Karthago angesiedelt, gab dem Opfer an Moloch seine grellste moderne Szene: ein turmhoher Bronzegott, ein Ofen, Priester, Trommeln und eine Menge. Der italienische Film Cabiria (1914) baute den Tempel des Moloch auf der Leinwand, und in Fritz Langs Metropolis (1927) verwandelt die Vision eines Arbeiters eine Fabrikmaschine in den offenen Rachen des Moloch, der Reihen erschöpfter Arbeiter verschlingt. 1955 las Allen Ginsberg in San Francisco den ersten Teil von Howl; sein zweiter Teil nennt Moloch als Gott eines industriellen, militärischen und angepassten Amerika – Moloch, dessen Geist reine Maschinerie ist, Moloch, dessen Blut fließendes Geld ist –, nachdem Ginsberg in einem visionären Zustand die Fassade eines Hotels in San Francisco als Gesicht des Götzen gesehen hatte. 2014 stand eine große Nachbildung des Moloch aus Cabiria am Eingang einer Ausstellung über Karthago im Kolosseum in Rom, eine Schau, die viel Aufmerksamkeit und viele eigene Deutungen auf sich zog.
Was sich mit Gewissheit sagen lässt, ist schmal und trotzdem furchtbar. Die Hebräische Bibel verurteilt einen Ritus, bei dem Kinder im Tofet durchs Feuer gingen, und nennt seinen Empfänger Molek; in Karthago und im ganzen phönizischen Westen wurden Tausende Kinder verbrannt und mit Gelübden an Baal Hammon und Tanit beigesetzt, und die meisten Fachleute halten heute viele von ihnen für geopfert. Alles darüber hinaus – ob Moloch überhaupt ein Gott war, ob der biblische und der punische Ritus ein und derselbe Brauch waren, wie das Götzenbild aussah, wie viele Kinder starben und was der Name seither bedeutet hat – ist umstritten, überliefert oder erdacht, und der Vault verzeichnet jede Lesart so, wie sie vertreten wird, ohne zwischen ihnen zu entscheiden.
In der Bibel keines: Der Text beschreibt ihn nie. Im mittelalterlichen und modernen Bild eine hohle Bronzegestalt mit dem Kopf eines Stiers oder Kalbes, menschlichem Leib, die Arme mit nach oben gekehrten Handflächen über einem Feuer ausgestreckt, das in oder unter ihr brennt, manchmal mit sieben Kammern im Leib
Molech, Molek, Molekh, Moloch der Ammoniter, Fürst des Landes der Tränen
Als Ganzes gelesen, ist das Bild des Moloch kein Porträt, sondern ein Gefüge, über zweitausend Jahre gebaut, und jede Schicht sagt etwas über das Zeitalter, das sie hinzufügte. Die Propheten lieferten einen Ort, einen Ritus und einen Fluch; die griechischen Geschichtsschreiber eine Bronzestatue mit ausgestreckten Händen; die mittelalterlichen Ausleger einen Stierkopf, einen Ofen und sieben Kammern; Milton eine Stimme, die lieber brennt als weicht; Flaubert und das Kino ein Schauspiel; Ginsberg und die modernen Essayisten eine Maschine. Unter allen liegt dieselbe Grundform – etwas Kostbares, ins Feuer gegeben im Tausch gegen Regen, Sieg oder Überleben, mit einer Gemeinschaft, die zusieht, und Trommeln, die den Laut verdecken.
Darum hat die Gestalt jeden Versuch überdauert, ihre Geschichte festzulegen. Was immer Moloch im achten Jahrhundert v. Chr. war, das Bild trägt heute mit großer Kraft einen einzigen Gedanken: einen Tausch, dessen Preis die Zukunft selbst ist. Jedes Zeitalter hat sein eigenes Feuer gefunden, um es hineinzustellen, und die hier verzeichneten Lesarten sind das Protokoll dieser Suche.
In der Hebräischen Bibel ist Moloch weniger ein Gott mit eigener Theologie als ein Gegenbild: das deutlichste Beispiel für alles, was der Bund ausschließen sollte. Die Gesetze des Levitikus stellen seinen Ritus neben die schwersten Vergehen und belegen ihn mit der öffentlichsten Strafe; die Propheten messen an ihm, wie tief Juda gefallen war; und der Satz bei Jeremia, in dem Gott sagt, der Brauch sei ihm nie in den Sinn gekommen, zieht die schärfstmögliche Linie zwischen dem Gott Israels und den Göttern des Feuers. Wo immer Moloch im Text erscheint, markiert er eine Grenze.
Viele Leser, antike wie moderne, sehen dieselbe Grenze in der Erzählung von Abraham und Isaak in Genesis 22, in der einem Vater geboten wird, seinen Sohn zu opfern, der das Messer hebt und aufgehalten wird, und an Isaaks Stelle ein Widder geopfert wird. Manche Forscher lesen die Erzählung als Erinnerung an eine Zeit, in der das Kinderopfer zur religiösen Welt der Region gehörte, und als Gründungsargument für sein Ende; andere bestehen darauf, dass es allein um Gehorsam und Glauben gehe. Die Erzählung nennt Moloch nie, aber in der späteren Auslegung werden beide oft zusammen gelesen, als Ritus und als seine Verweigerung.
Die punischen Inschriften zeigen den Ritus von der anderen Seite. Sie sprechen nicht von einem hungrigen Götzen, sondern von einem gehaltenen Gelübde: einer Gabe, in der Not versprochen und eingelöst, als der Gott die Stimme des Weihenden gehört hatte. So gelesen war das Opfer ein Tausch innerhalb einer Beziehung – das Kostbarste, was ein Mensch geben konnte, dargebracht für das Überleben eines Hauses oder einer Stadt. Molochs langes Nachleben als Sinnbild hat diese Logik des Tausches lebendiger gehalten als jede Lehre über den Gott selbst.
Moloch hat in der Arbeitspraxis der modernen Dämonolatrie und des Pfades zur linken Hand keinen festen Platz. Kein Grimoire überliefert sein Siegel oder seine Enn, keine Überlieferung bewahrt einen Anrufungsritus, und das einzige Ritual, das je mit seinem Namen verbunden wurde, ist dasjenige, das die antiken Quellen verurteilen. Im Vault wird die Gestalt darum als Gegenstand des Studiums und der Betrachtung behandelt, nicht als Geist, den man ruft; jede Arbeit, die irgendeiner Wesenheit ein lebendes Wesen opfert, liegt außerhalb von allem, was der Vault bewahrt.
Als Gestalt der Betrachtung dient Moloch als Spiegel für die Logik des Opfers: als Frage danach, was ein Mensch, ein Haushalt oder eine Gesellschaft im Tausch gegen Sicherheit, Erfolg oder Zugehörigkeit aufzugeben bereit ist, wer den Preis festlegt und wer ihn bezahlt. Schriftsteller von Ginsberg bis zu den modernen Essayisten haben den Namen genau so gebraucht, und die Besinnung lässt sich im Tagebuch, in der Meditation oder im Gespräch durchführen, ganz ohne Ritual.
Wenige antike Namen wurden so vielfältig in Dienst genommen. Moloch ist zum literarischen Sinnbild geworden, zum Begriff politischer Kritik, zu einem Konzept der Spieltheorie und zu einer Zentralfigur moderner Theorien über verborgene Macht; die Lesarten unten sind so verzeichnet, wie ihre Vertreter sie vertreten.
Seit dem Industriezeitalter steht der Name für Systeme, die Menschenleben verbrauchen, um weiterzulaufen: die Fabriken in der Sozialkritik des neunzehnten Jahrhunderts, die Kriegsmaschine des Ersten Weltkriegs, die Stadtmaschine von Metropolis und vor allem Ginsbergs Howl, in dem Moloch das Geld, die Gefängnisse, die Armeen und die Angepasstheit des Nachkriegsamerika ist. In dieser Lesart braucht Moloch keinen Altar; er ist die Logik jeder Ordnung, die Menschen als Brennstoff behandelt, und die Opfer sind Arbeitskraft, Gesundheit, Aufmerksamkeit und die Zukunft der Jungen.
2014 veröffentlichte der Psychiater und Essayist Scott Alexander Meditations on Moloch, das Ginsbergs Gott als Namen für ein genaues Problem las: Lagen, in denen jeder Beteiligte für sich vernünftig handelt und alle zusammen ein Ergebnis hervorbringen, das niemand will. Wettrüsten, die Tragik der Allmende, die Garrett Hardin 1968 beschrieb, Abwärtswettläufe zwischen Unternehmen oder Staaten, soziale Netzwerke, die auf Kosten ihrer Nutzer um Aufmerksamkeit konkurrieren, Staaten, die nicht aufhören können, Emissionen auszustoßen, weil ihre Rivalen es nicht tun, und die Sorge, der Wettbewerb könne die Entwicklung künstlicher Intelligenz über die Grenze der Sicherheit hinaustreiben, sind in dieser Lesart lauter Gesichter des Moloch. Elinor Ostrom, 2009 mit dem Wirtschaftsnobelpreis ausgezeichnet, wird in derselben Diskussion oft angeführt, weil sie zeigte, wie kleine Gemeinschaften solchen Fallen bisweilen entkommen. Der Essay machte Moloch zu einem gängigen Begriff in Technik- und Rationalistenkreisen.
Ein verbreitetes Schrifttum vertritt, Eliten huldigten Moloch bis heute, sei es als Gott, als Sinnbild oder als Arbeitsprinzip der Macht. Sein meistgenanntes Beispiel ist die Cremation of Care, eine theatralische Zeremonie, die seit dem späten neunzehnten Jahrhundert jeden Sommer im Bohemian Grove in Kalifornien abgehalten wird, einem privaten Rückzugsort, zu dessen Mitgliedern Präsidenten und Wirtschaftsführer gehörten. Darin wird ein Bildnis, das die Sorge darstellt, vor einer großen Eulenfigur verbrannt; der Radiomoderator Alex Jones filmte die Zeremonie im Jahr 2000. Die Vertreter lesen Eule, Feuer und Bildnis als Moloch-Ritus oder als Ritual, mit dem man vor der Ausübung von Macht das Gewissen ablegt; der Club beschreibt die Zeremonie als dramatische Tradition, die das Ablegen der Alltagssorgen versinnbildliche. Weitere Beispiele aus demselben Schrifttum sind die Moloch-Nachbildung im Kolosseum 2014 und Stierbilder in Finanzvierteln.
Eine andere Strömung, in moderner esoterischer Literatur zu finden, setzt Moloch mit Saturn als schwarzer oder nächtlicher Sonne gleich: einem dunklen Aspekt des Sonnengottes, verbunden mit Kronos, der seine Kinder verschlingt, mit der alchemistischen Verwandlung von Blei in Gold, mit den Saturnalien und mit Opfer- und Einweihungskulten, die seit der Antike im Verborgenen fortbestanden haben sollen. Ihre Autoren stützen sich auf die antike Gleichsetzung des Baal Hammon mit Kronos und Saturn und auf den Saturn-Sternnamen bei Amos und führen sie zu einer eigenen verborgenen Geschichte weiter.
Durch all diese Lesarten zieht sich ein Faden: Moloch wird weniger als Gestalt verstanden, die man verehrt, denn als Name für einen Handel, bei dem etwas Kostbares aufgegeben wird, um eine größere Ordnung am Leben zu halten – und jede Lesart verortet diesen Handel in einem anderen Teil der Welt.